Число паломников, наводняющих Иерусалим во время пасхальных торжеств, в отдельные годы наступившего XXI века превышало 90 тысяч человек (11% населения знаменитого города) — особенно, если обстановка на улицах была спокойной, а католическая пасха приходилась на тот же день, что и православная (совпадения произошли в 2004, 2007, 2010, 2014 годах).
Впрочем, на улицах старого Иерусалима и без праздников всегда многолюдно, и пройдя сто шагов, можно услышать от встречных фразы на двадцати или тридцати языках.
С 2009 года, чтобы попасть в Израиль, россиянам не нужна виза. Международных аэропорта в стране два, один (названный в честь первого премьер-министра страны Бен-Гуриона) расположен рядом с Тель-Авивом, в другой — возле курорта Эйлат на Красном море.
Для направляющихся в Иерусалим подходит именно Бен-Гурион — на нижнем этаже аэропорта можно сесть в прямой автобус до Иерусалима или воспользоваться железной дорогой, по которой двухэтажные электрички за два часа (из которых часть времени уйдет на пересадку на станции Ха-Хагана в Тель-Авиве) доставят путешественника в один из самых великих городов мира.
Рязанец, впервые попавший в Израиль, обычно удивляется, что при входе в любое заведение (в том числе вокзал и супермаркет) приходится предъявлять вещи для досмотра. Все сумки просвечивают сканером, содержимое карманов просят выложить на стол — не то, что у нас при входе на «Рязань-1» или «Рязань-2». Это необходимые меры предосторожности, которые за последние десятилетия позволили сохранить тысячи жизней от нападений террористов.
Автобусная станция в Иерусалиме находится почти на западной окраине города. С площади перед ней, где растут три огромных пальмы, до исторических стен Старого города идти пешком около часа, так что удобнее сесть на автобус.
Правда, из окна автобуса трудно разглядеть любопытные еврейские кварталы, где каждая новая улица напоминает о каком-нибудь новом городе мира, из которого приехали когда-то переселенцы — дома похожи то на итальянские, то на немецкие, то на американские. Живут тут и россияне, в том числе из Рязани. Работают ремонтниками, банковскими служащими, портье отелей, гидами…
Деловой центр города появился в те времена, когда Иерусалим находился под управлением Британии (1918-1947), поэтому если бы не пальмы, можно было бы вообразить себя в Лондоне. С тех же пор над другими зданиями возвышается высокая башня Ассоциации христианской молодежи (YMCA), которую видно отовсюду и которая вместе с гостиницей «Царь Давид» отмечает один из выходов к Яффским ворота Старого города.
— А кстати, вы не знаете? — спрашивают обычно российских туристов израильские гиды. — В отеле «Царь Давид» останавливался ваш президент Владимир Путин, когда посещал Иерусалим в 2012 году. Российская делегация забронировала тогда 270 номеров! Фото, напоминающее об этом визите, висит в холле на почетном месте.
В Старый город все приезжие обычно попадают через Яффские ворота, а точнее, в промежуток между двумя соседними башнями, где отсутствует кусок стены. Тут-то они сразу и оказываются на площади, мощеной тысячелетними камнями (стертыми до блеска миллионами ног), от которой в разные стороны расходятся узкие улочки, еще больше сузившиеся от расставленных торговых лотков.
В апреле солнце в Иерусалиме печет так же, как у нас летом (средняя температура этого месяца +22 градуса), поэтому сверху улочки завешиваются холщовыми покрывалами и превращаются таким образом в крытые рыночные галереи. Продается здесь все — от пряностей в мешках и арабских халатов до антикварных медных изделий, похожих на лампу Аладдина. То и дело через двери, выходящие на улицу, можно увидеть салон брадобрея или чайную.
Чтобы обойти по кругу все четыре части Старого города, требуется примерно два часа
Старый город Иерусалима еще тысячу лет назад был поделен на четыре части — мусульманскую, христианскую, еврейскую и армянскую. Через Яффские ворота гости входят в христианскую часть. Если от них сразу свернуть направо, где высятся башни городской цитадели, строить которую начал еще царь Ирод — через двести метров начнется армянский квартал, полный вывешенных трехцветных национальных флагов.
Впереди, за храмом Гроба Господня, до которого непременно доберутся все христианские паломники, виднеются минареты мусульманского квартала, протянувшегося до самой большой мечети «Купол скалы» с золотым куполом. А справа, между мусульманской и армянской частями, находится еврейский квартал, где можно найти развалины древнейших мраморных синагог и знаменитую Стену Плача. Камни, из которых она состоит — единственные уцелевшие остатки древнего иудейского Храма, снесенного римлянами.
Чтобы обойти по кругу все четыре части Старого города, по пути отвлекаясь на фотографирование, требуется примерно два часа. Но редкий турист бродит по Иерусалиму таким образом. Большинство тех, кто приехал праздновать Пасху, идет в храм Гроба Господня, или по-другому — Воскресения Христова.
К храму два подхода — с одной стороны по широкой лестнице с улицы Ха-Ноцрим, а с другой через маленькую низкую калитку от лютеранского храма Христа Искупителя. Оба пути выводят на площадь размером 25 на 25 метров. Отсюда через раскрытые двери и входят в главный храм христианства.
Напротив входа любой паломник видит длинный плоский камень, на котором люди часто бьют земные поклоны. Согласно легенде, это тот самый камень, на котором происходило обмывание тела Христа. Далее можно пройти влево — в ротонду Воскресения, а можно вправо — к Голгофе.
Крыша ротонды Воскресения — это и есть тот самый синеватый купол, который видно на всех фотографиях храма. Посередине его есть отверстие, и прямо под этим отверстием выстроено словно храм внутри храма — здание под названием Кувуклия, покрывающее пещеру Гроба Господня.
Вход в двери Кувуклии вне праздников свободный, но чтобы попасть туда, обычно надо отстоять большую очередь — минут на 30-40. Если какая-нибудь дама в очереди начинает проявлять нетерпение («Боже, как это все долго…»), к ней может приблизиться темнокожий монах и сказать на ломаном русском:
— Пойти, госпожа, посмотреть голова Гроба Святого, без много людей.
Так паломники получают приглашение обойти Кувуклию с другой стороны, где устроена часовня коптской (египетско-эфиопской) церкви. В ней на уровне пола имеется углубление, возле которого пристроена табличка с надписью на многих языках: «Голова Гроба Господня». Пожалуйста, опускайтесь и поклоняйтесь.
Но большинство приезжих хотят попасть внутрь. Впускают лишь по два-три человека одновременно — внутри тесно, и больше просто не поместится. При этом просят больше минуты не находиться и очередь не задерживать.
Крыша ротонды Воскресения — это и есть тот самый синеватый купол, который видно на всех фотографиях храма
Первое помещение пещеры — так называемый «Придел ангела». В нем православные быстро читают каждый на своем языке одну и ту же молитву:
— Анастасин Христоу теасаменои, проскинесомен агион Кирион…
— Воскресение Христово видевше, поклонимся святому Господу…
Внутри видно только ложе, покрытое треснувшей мраморной доской, да висящие над ним 43 лампады. Обычно горят лишь четыре-пять из них, и только на праздник зажигают все. Чтобы внутри не стало душно, вверх еще двести лет назад выведен вентиляционный канал.
Выходя назад, верующие пятятся, стараясь не повернуться спиной к ложу.
Вокруг Кувуклии, помимо коптской часовни, по кругу расположены помещения для богослужений разных церквей мира: с одной стороны — вход к католикам, с другой — к сирийцам-яковитам, с третьей — проход к пещере обретения Креста, принадлежащей григорианской церкви…
Если вернуться назад к центральному входу и вместо поворота налево сделать повернуть направо, перед гостем раскроется часовня Адама и вставленное в стену храма стекло, под которым виден подсвеченный лампочками треснувший камень.
— Это земля, треснувшая во время смерти Спасителя, — объясняют паломникам экскурсоводы.
По лестнице все поднимаются на второй «этаж», к Голгофскому алтарю. Здесь вереница людей стоит в небольшой очереди, чтобы склониться перед местом, на котором стоял Животворящий Крест.
В храме Гроба Господня нет скамеек, на которых можно было бы посидеть, и это самое главное неудобство для тех, кто хотел бы оказаться здесь в ночь Пасхи. Обычно желающие должны занимать себе место за сутки, рано утром в субботу, поскольку около полудня помещение бывает уже полностью забито народом, и полицейские в дверях перестают впускать всех, кроме священников и монахов, принимающих участие в богослужении.
Днем в субботу (между 13 и 14 часами) из храма разносят по всему Иерусалиму Благодатный огонь — эта церемония тоже привлекает огромное количество верующих.
В храме Гроба Господня нет скамеек, на которых можно было бы посидеть
На восток от храма Гроба Господня идет самая известная среди христиан улица Старого города — Виа Долороза, или по-русски Скорбный путь. Это дорога, по которой вели на казнь Иисуса Христа — она соединяет по кратчайшему расстоянию римский преторий, в котором сохранилась подземная тюрьма I века, и Голгофу.
Сразу за храмом Гроба Господня, рядом с его восточной стеной, стоит русский православный храм святого Александра Невского. Греческий дедушка, который отлавливает туристов на Скорбном пути и приглашает их посмотреть панораму Иерусалима с крыши стоящего рядом Австрийского госпиталя, никак не может привыкнуть к незнакомому русскому имени:
— Луук, плиз: рашн черч оф сэйнт Александер Ньюскай…
Сегодня практически вдоль всего Скорбного пути шумит восточный базар — это территория мусульманского квартала. Иногда видно, как кто-то из христиан несет по улице деревянный крест, подражая Иисусу Христу.
Через Львиные ворота в конце улицы можно выйти за стены Старого города, выбраться в долину Кедрон и увидеть перед собой Гефсиманский сад, Елеонскую гору и на ее склоне — еще один русский монастырь, посвященный святой Марии Магдалине. Его характерные для нашей культуры купола-луковицы всегда горят на солнце.
Подъем на Елеонскую гору занимает обычно минут двадцать — между храмами, садами и еврейскими кладбищами продолжается извилистая дорога, вымощенная камнем и обнесенная стенами. При каждой попытке оглянуться открывается все более величественный вид на Старый город.
К слову сказать, самую высокую точку горы занимает 64-метровая колокольня, построенная в XIX веке на деньги купца Рязанцева для российской женской обители и называемая поэтому «русской свечой».
Вокруг расположен район, где живут арабы, но среди них есть и христиане. Поэтому не стоит удивляться очередному попрошайке, который будет показывать крест, нашитый на свою одежду и просить у вас подаяния. Таким же попрошайничеством можно считать предложения отвезти вас на такси в Вифлеем за 100 долларов (билет на маршрутное такси стоит раз в двадцать меньше) или накормить вас «святой рыбой», якобы час назад выловленной в Иордане (проверить это невозможно, а жарить рыбу будут во дворе, разведя огонь в ржавой железной бочке).
И все-таки Иерусалим невероятно интересен: один только старый город с его крепостными стенами, воротами, церквями и прочими достопримечательностями, не говоря уже про множество музеев в новых кварталах, невозможно обойти ни за день, ни за два. А особенно перед Пасхой, когда везде толпятся десятки и сотни приезжих, в кафе поднимают цены и повсюду очереди, очереди, очереди…