Возьмите вашего самого уродливого знакомого, разденьте его догола и заставьте танцевать кругами по комнате, при этом раз в минуту он обязательно должен находиться приблизительно в трех сантиметрах от кончика вашего носа. Время от времени поливайте его из ведра то помоями, то кровью, то экскрементами.
Ваш знакомый также должен непрерывно говорить все слова, которые приходят ему в голову, каждое десятое из которых он обязан заимствовать из статьи «Фекалии» в словаре синонимов. Процедура должна занять приблизительно час, затем сделайте перерыв, съешьте курицу живьем и повторите все вышеуказанное еще два раза.
Эмоциональные последствия подобного обряда должны совпасть с впечатлением от просмотра фильма «Трудно быть богом», предпремьерный показ которого состоялся в кинотеатре «Люксор Круиз» в среду, 26 февраля.
Для советско-российского режиссера Алексея Германа он стал последним: кинематографист скончался в феврале 2013 года. Работа над экранизацией одноименного романа братьев Стругацких продолжалась более 10 лет, завершили ее вдова режиссера Светлана Кармалита и его сын Алексей Герман-младший. Автор этой статьи совершил роковую ошибку и отправился на показ, не прочитав предварительно книгу и положившись на увиденный где-то тезис «Герман достаточно значительно отошел от первоисточника».
«Трудно быть богом» повествует о землянине, притворяющемся благородным жителем отдаленной планеты, которая находится в средневековой стадии развития. Узнать об этом, не читая книгу, можно из статьи в «Википедии», потому что сам фильм не расскажет об этом даже под угрозой утопления в выгребной яме. Вялая надежда на спасительный голос за кадром умирает приблизительно на десятой минуте, когда на смену ему приходят беспощадные диалоги.
Порой создается впечатление, будто сценарий склеили из пары десятков чьих-то неопубликованных пьес и сборников сортирных анекдотов, пропущенных через измельчитель бумаги и смешанных в одной емкости. Отыскать в них хоть какой-то смысл или логику поможет, пожалуй, лишь внимательный анализ каждой реплики, который при трехчасовой длительности фильма может занять несколько лет.
Визуальная сторона фильма вколачивает еще несколько гвоздей в крышку гроба зрительской заинтересованности. «Трудно быть богом» выглядит мерзко и отвратительно в буквальном смысле. Абсолютно все персонажи и предметы покрыты толстым слоем субстанций, чьи цвета благоразумно скрыты за черно-белой гаммой фильма, за что создателям следует объявить особую благодарность. Ведь если бы на экране преобладали коричневые или в лучшем случае багровые тона, на сороковой минуте зрительный зал покинули бы не 15 человек, а гораздо больше – а может быть, также и раньше.
Однако статичности создателям оказалось недостаточно, поэтому в ход пошли излюбленные орудия безжалостного русского арт-хауса: насилие, расчленение, трупы, обнаженная натура (как женская, так и мужская) и почему-то достаточно легкое сквернословие. Зачастую вспоминается известный широким массам трэш-балаган «Зеленый слоник», и в это сложно поверить, но Герману удалось его «превзойти».
Можно смело сказать, что для неподготовленного массового зрителя «Трудно быть богом» – это трехчасовая кинематографическая пытка, грозящая перерасти в ночной кошмар. В этом, пожалуй, и заключается главная загвоздка, так как невооруженным глазом видно, что на массового зрителя этот фильм и не рассчитан. Матерые кинокритики, восхваляющие последнее творение Германа, в один голос снисходительно разъясняют, что три часа грязи и отвращения необходимы, чтобы передать атмосферу людской дикости, а диалоги, напоминающие практическое пособие для изучения критической стадии шизофазии, на самом деле несут в себе глубинный смысл, недоступный простому обывателю.
Поэтому порекомендовать «Трудно быть богом» следует лишь поклонникам творчества Германа или Стругацких, а также убежденным мазохистам. Остальным же при возникновении желания посмотреть этот фильм следует смиренно поднять взор к небесам и несколько раз повторить реплику главного героя: «Господи, если ты есть, останови меня!»
Александр Сказченко