В советское время во всех школах в обязательном порядке формировался комитет ВЛКСМ, в который входило около десяти самых, выражаясь современным языком, «продвинутых» комсомольцев. В преддверии очередного учебного года среди членов обновленного комитета комсомола распределялись обязанности. В застойные годы процесс, как правило, проходил со скрипом. Никто не хотел брать на себя ответственность за спортивный сектор или культурно-массовую работу среди старшеклассников.
Но был среди «комитетчиков» один счастливчик, преемником которого хотели стать все без исключения. Он возглавлял организационный сектор и имел возможность на законных основаниях раз в месяц прогуливать занятия, поскольку в его обязанности входила подготовка восьмиклассников к вступлению в ряды ВЛКСМ и ежемесячная «доставка» их в райком (горком) комсомола. В то время для некомсомольцев и беспартийных были закрыты двери многих вузов и заказаны руководящие посты. Поэтому благодаря прагматизму школьников работы оргсектору комитета комсомола хватало.
Процесс вступления в ВЛКСМ чем-то напоминал современную процедуру получения водительских прав. Будущий комсомолец должен был сначала сдать «внутренний» экзамен - получить рекомендацию комитета комсомола своей школы, а затем - «внешний» в райкоме (горкоме), где выдавался заветный комсомольский билет.
В первую очередь, чтобы стать комсомольцем, необходимо было прочитать Устав ВЛКСМ и запомнить его основные положения; разобраться, какими орденами, когда и за что была награждена комсомольская организация; выучить фамилии нескольких комсомольцев-героев и ответы на ряд каверзных вопросов.
Устав ВЛКСМ - тоненькая брошюра, как сейчас бы выразились, покет-формата. Ответственный за организационную работу член комитета комсомола выдавал ее тем, кому исполнилось 14 лет, предварительно подчеркнув карандашом ключевые места. Первым делом потенциальный комсомолец должен был уяснить, что «Устав - это основной закон внутренней жизни ВЛКСМ, определяющий его название и назначение, место в политической системе общества, взаимоотношения с КПСС, обязанности и права члена ВЛКСМ, организационные принципы, нормы внутрикомсомольской жизни и методы практической деятельности».
С большим трудом в подростковых головах укладывался «моральный кодекс строителя коммунизма, свод научно обоснованных принципов коммунистической морали, возникших в социалистическом обществе и нашедших своё теоретическое обобщение в Программе КПСС, принятой 22-м съездом КПСС».
Основные положения Кодекса будущие комсомольцы предпочитали зубрить, особо не вдаваясь в смысл: «Моральный кодекс строителя коммунизма объективно обусловлен существующими общественными отношениями, носит конкретно-исторический характер, отражает степень и форму распространения новых нравственных норм…. Ведущим принципом Морального кодекса является преданность делу коммунизма, любовь к социалистической Родине….»
И, пожалуй, последнее, что должно было отскакивать от зубов потенциального комсомольца - принцип организационного строения ВЛКСМ. Устав определял его как демократический централизм, «означающий выборность всех руководящих органов комсомола снизу доверху; периодическую отчётность комсомольских органов перед своими организациями и перед вышестоящими органами; строгую комсомольскую дисциплину и подчинение меньшинства большинству…»
В школьном комитете комсомола или райкоме (горкоме) также могли поинтересоваться, сколько наград имеет ВЛКСМ. Запомнить число орденов - шесть - было несложно. Гораздо сложнее было не запутаться - каким орденом, когда и за что была награждена молодежная организация: Орден Красного Знамени - за боевые заслуги в годы гражданской войны и иностранной интервенции, 20 февраля 1928 года; Орден Трудового Красного Знамени - за проявленную инициативу в деле ударничества и социалистического соревнования, обеспечивших успешное выполнение первого пятилетнего плана развития народного хозяйства страны. 21 января 1931 года и т.д.
Трудно сказать, кто придумал задавать соискателям «хитрые» вопросы, которые иначе как дурацкими назвать сложно. Ответственный член комитета комсомола должен был заранее поделиться правильными ответами с будущими комсомольцами. Самые популярные из категории вопросов на сообразительность:
Сколько комсомольцев принимало участие в штурме Зимнего в 1917 году?
Правильный ответ: нисколько, потому что комсомол был образован в 1918 году.
Что говорил о комсомоле Карл Маркс?
Правильный ответ: ничего, основоположник научного коммунизма, учитель и вождь международного пролетариата умер в 1883 году.
Сколько стоит Устав ВЛКСМ?
Правильный ответ: бесценен.
Последний вопрос вызывал у потенциальных комсомольцев больше всего затруднений, потому что на красной обложке брошюры стояла вполне конкретная цифра - цена в копейках.
Заключительным вопросом, который задавали на «внешнем» экзамене, было «почему ты хочешь быть комсомольцем». Ответ на него был решающим. Так, в начале восьмидесятых прошлого века старшеклассник одной из сибирских школ не стал рассказывать сотрудникам райкома о своем стремлении принимать участие в строительстве светлого будущего. Он чистосердечно признался, что комсомольский билет ему нужен для поступления в летное училище. Юношу в комсомол не приняли. Летчиком он тоже не стал.
Спустя лет пять, когда до роспуска ВЛКСМ оставалось около года, другой юноша, работающий в одной из уважаемых молодежных газет, повесил над своим рабочим столом Устав ВЛКСМ. На обложку красной брошюры он добавил одно слово - предлог «от». Получилось: «Устав от ВЛКСМ». К счастью, это происходило уже на заре перестройки и чувство юмора молодого человека осталось безнаказанным.